Laleme ...

herkes kışlık evlerine taşınmışken,sen hep denize yakın olmak için biz yazı hep uzatır,kışı da hep yaz gibi o evde yaşardık,yaz akşamları gündüz kumsalda yanan yanaklarımı sırasıyla bembeyaz duvarlara yapıştırırdım,sonra birden kış olduğunda aynısını halıya yapardım,sen gülümserdin... sonra bir öğleden sonra hatırlıyorum okulların ilk açıldığı vakit,fırfırlıküçük beyaz çoraplarım ayağımı kaşındırıyordu eve yeni gelmiştik,ben balkonda seni bekliyordum,diğer evlere bakıp kimsenin kalmaması beni çok üzmüştü,sen elinde sosisli sandwich ayranla balkona döndüğünde anlamıştın hemen aşağa inelim kumsal da yürüyelim demiştin,ben o gün çok sevinmiştim ,hatırlıyorum biz midye kabuğu toplarken o kışın çok kötü geçmeyeceğini düşünmüştüm,çünkü sen vardın bütün yazlık arkadaşlarım gitsede yaz kış hep sen vardın yanımda,biz o kışı çok güzel geçirdik,ben senin omzunda hikayeler okurken sen uyuya kaldın ,her pazar bana çikolatalı kekler yaptın,hiç bir gece yorulup omzunu çekmedin ben uyurken,sonra yine bir öğleden sonra ben ilk defa hayatımda senden kopabilmeyi göze aldım,sen istasyondaydın,işin başından aşkındı ,ben yine okuldan gelmiştim fakat bu sefer ayağımda kaşındıran beyaz çoraplardan yoktu,yine baktım kimse yok sitede ,sen de mutfakta bana sosisli hazırlamıyordun ,işteydin ,artık hikaye de kalmamıştı,sen susuyordun ben susuyordum uyuyorduk arkamızı dönüp. ikimizinde aklına kumsala inip midye kabuğu toplamak gelmiyordu,biliyordum ben duşta ağlarken sen de içerde ağlıyordun hep ...

ben her defasında seni hayatımdaki herşeyden dolayı suçlarken sen de beni suçluyordun .... sonra bunu bana hissettirdiğin her an yok oluyordun kahroluyordun. bağırıp bağırıp gece tekrar ancak ben uyurken beni öpebiliyordun,ne kadar uzaklaşmıştık,o kadar uzaktık ki artık ben o öğleden sonra o kışın çok kötü geçeceğini hissetmiştim,

ve öyle oldu

biz o kış defalarca hastanelere taşındık

defalarca ancak birbirimize anlatıp sarılıp yatıştırabiliceğimiz bütün öfkeleri bir bir doktorlara anlattık

ben sana olan öfkemi o ifadesiz kadına anlattım

sen onsekiz yılının acısını odaları ayırarak çıkardın

evde ilk defa kapılar kilitlendi,

ilk defa

pazarları gofret ve muza tabi oldum kek kalıpları tertemiz kaldı.

sonra yaz geldi

ikimizde benim gidiceğimi biliyorduk

sen sessizce kabullendin

hiç itiraz etmedin

eşyalarımı topladık

ve ben haziranın sonunda gittim

sonraki kışı da sensiz geçirdim

ve sonra bir yaz daha ve bir kış daha

ve buna eklenicek belki on kış daha ...

bazen herşeyi ters yüz edip

yazlığa dönmek istiyorum

o öğleden sonraya

bütün daireler boş olsun

ama bir tek sen ol yanımda

ve biz hiç bir kışı artık yalnız geçirmeyelim...