Amcama ve Lale'sine

Bu caddeden iki kere geçtim bugün ,birincisinde Fransız hastanesinin önünde durdum,merdivenlerde duran lösemili çocuklara baktım,benim baktığımı fark ettikleri vakit içeri koştular.Herkes tedirgin,ben de dahil olmak üzere,havadan diyor üç numaradaki kadın, o gün apartmanın temizliği için kapıyı hafif aralayarak içi dolu bir kova bırakırken gördüm,bu hava bizi öldürüyor dedi,beli belirsiz gülümseyerek,ölmediğini o an anladım havanın da bizi öldürmediğini .Kimseyi tamamen dinlemiyorum sanırım,belki bunu başarabilsem,daha seri ve daha mantıklı gelebilir her şey. İçimde bir sıkıntı var bugün ,sabaha karşı başladı ,perdeyi aralık bıraktığım için gece ,güneş yüzümde doğdu sanki bu sabah,güneşi özlemediğimi fark ettim,sinirlendim biraz sanırım ,uyandırılmaktan hoşlanmıyorum,en huzurlu anlarım değerini kimse bilmiyor.Ama fazla şikayetçi değilim kalktım ,koridordaki kaymış halıyı düzelttim mutfakta kendime bir çay yaptım ,bu mutfakta 56 senem geçti, bunun yarısı annemle geçti,yarısı bol kahkahalı ,bazen de çok sessiz geçti,annem öldüğünden beri bu mutfakta bir tek makinelerin çıkarttığı sesler duyuluyor,bazen kendi kendime konuşuyor olabilirim,artık yaşlandım ,bunu düşünmek istemiyorum ,ben gençken bunu yapan yaşlılara acırdım,zaman benimle dalga geçiyormuş gibi geliyor bu aralar,dün sevgili lalemin kızı uğradı eve,her zamanki gibi girdi kütüphanedeki albümleri çıkarttı yerinden,neler düşünüyor neler istiyor hiç anlayamıyorum,sormuyorum da gerçi,çok konuşuyor dinleyemediğimden sanırım böyle,sürekli fotoğraflardaki insanların isimlerini soruyor bana ,bu kim amca peki bu kim,ne meraklı,ne çok isim var ve ben bazılarını uyduruyor bile olabilirim.Eskiden uydurmazdım Lale’ye ve belki Lale biliyordur uydurduğumu kızı ona sorunca,ama o da acıyordur bir zamanlar benim anneme acıdığım gibi…

Mutfağı anlatıyordum,bir şeyleri hep anlatırken araya hislerim giriyor,engelleyemiyorum,içimde o kadar çok şey birikti ki ,bu defteri o sabah buldum işte,mutfaktan çıkıp haberleri izleyip namaz kılmak için girdiğim odamda,odam diyorum çünkü bu evde tek odaya giriyorum yatak odasından başka,annemin odası öldüğünden beri kilitli,birkaç kez Lale’nin kızı ısrarla sordu ne var içerde beni niye sokmuyorsun amca merak ediyorum sok beni içeri diye,sokmadım ,korktu üzüldü sanırım,elini kapıya götürünce avuçlarımın içine alıp sıktığım için,muhtemelen Lale’ye de anlatmıştır,anlatsın,annemi özlüyorum o oda annem kokuyor .Kapının kirişine bile bezler koydum,sorduklarında su sızıyor demiş olabilirim veya yere bir şeyler döküldü ıslaklığını alsın diye koydum da demiş olabilirim,belki de kimse sormadı hatırlamıyorum,koku gelmesin annem kokmasın bana diye örttüm kapının altını .Odama geçtim diyordum,namaz kılmak için bir de haberlere bakmak için bölündü,bölünecek hep alışınız alışmalıyız.İlk önce namazı kılıyım dedim seccadeyi çekmeceden çıkartıp yere serdim sandalyeyi de ne olur ne olmaz diye arkama koydum,bazen başım dönüyor eğilip kalkmaktan,yoruldum artık,ama yinede dua ediyorum bıkıp usanmadan Lale için sırf Lale için,bir şeyler düzelsin mutlu olsun diye,Lale bilmez sanırım bunu ,herkese ettiğimi zanneder,ama hayır ne kendim için ne başkası için sırf onun için yalvarıyorum Allah’a.O sabahta yine çıkardım seccadeyi çekmeceden ,uzun tutmak istemedim hızlı hızlı okudum bütün dualarımı ,eğer yavaşlarsam annem aklıma gelir çünkü beraber yan yana kılardık namazı her gün ,yanımda sesini işitirdim,duaya başlarken bitirirken yutkunurdu ,kelimeler sessizce ağzından dökülürdü, bittiğinde de hep bir su isterdi benden ,kaldırdığımda seccadeleri ancak o zaman iç geçirerek Allah kabul etsin derdi,Allah kabul etti annecim ,bak çok çekmeden gittin onun yanındasın.Namaz bittiğinde çekmeceye geri koyarken seccadeyi defteri gördüm,bakkaldan almıştım geçen ay ,apartmanın giderlerini düzenli tutmak için ,gerçi çok masrafı olmasa da böyle alıştım her yıla bir defter diye,ama başlayamadım ocak oldu ,şubat oldu defter hala bomboş,apartmanda kullanılan deterjanların fiyatı da artık umurumda bile değil.Öyle çok şey var ki yazacak ,sevimsiz rakamlarla doldurmak bu defteri olmaz diye düşündüm işte,belki bittiğinde ki ne başı var ne sonu ,Lale’ye bırakırım bu defteri,o zaman belki sorar kim verdiyse ona ,amcam başka bir şey bırakmamış mı bana diye,ah Lale olsa bırakmaz mıyım,bu ev ve ben bunlar kaldı Lalem sana,sahi gitmeden bir şeyler hazırlamak lazım herhalde,ne garip annem de yapmıştı bunu ,dolaptaki yazlıklarla kışlıkları düzenlemek ,o kocaman burçlara kaldırmak için beni çağırdı zannetmiştim,halbuki ne yazı ne kışı ,annem mevsimlik hazırlamamış o gece,ben fark etmemişim,maça dalmıştım,keyfim kaçmıştı kaç yaşında kadın ayakta duramıyor birde bunu çıkarttı demiştim,anlamıştı suratımdan,çok az sürecek geri gider izlersin ne zıkkımsa demişti,bozulmuştum gerçi ama ne istediyse yapmıştım o gece .Bembeyaz kapitoneden bir burç çıkartmıştı çekmeceden ,üçe katlanmış üstünde de isminin baş harfini işlemişti,Ş ,Lale’nin de ilk ismiydi annemin ismi,Lale çok sevmezdi gerçi ama ben koydum lalem sana o ismi ,annem gibi mutlu yaşa diye,olmadı boş ver belki bundan sonra olur .Burç naftalin kokuyordu,kızmıştım anneme ,böcek yok neden koyuyorsun her çekmeceye şu illetten diye,itiyatlı kadına sorulacak son soru,bir sürü şey tıkıştırdık o gece o burçça ,ne olduğunu bilmeden sormadan koydum ne istediyse,sonra git götür bunu kazan dairesine koy dedi,o an işte tepem atmıştı,tertemiz bembeyaz burççun o isli kazan dairesinde işi neydi ,yaşlı kadıncağızı azarlamıştım ,anne yine geldiler sana diye,hiçbir yere de kaldırmadan odama çekilmiştim,iniltilerini duyana kadar ses etmedim ,sonra da zaten uyuyuvermişti.Bugün ben de kendime öyle bir burç hazırlamaya kalksam Lale,ne koyucam bilemiyorum,belki geçen kış senin kızına ördüğüm yeleği koyabilirim veya sana yaptığım albümü ,ve belki bu defteri,ama ne olacak ki hazırlasam da sen de bir gün bir dolabın tepesine atıvereceksin,belki görüntüsü bile hoşuna gitmeyeceği için içindekileri çıkartıp burççu benim anneminkine yaptığım gibi bir çekmeceye kaldıracaksın.O yüzden bu defter iyi ,bunu okursun en nihayet ,okursun da anlarsın seni ne kadar çok sevdiğimi.